Burning Out Too Early

公共知識分子之死 /邱立本

我的朋友小周說，他人到中年，往往有一種難以言說的焦慮感，不知道自己會不會和很多的中國公共知識分子一樣，因為心力交瘁，很早就一命嗚呼。

我說這有點杞人憂天，生死由命，豈能在滾滾紅塵中陷入無邊的煩惱。

小周說，話可不能這樣講，人不能被動地看自己的生命；以史為鑒，梁啟超天資聰敏，如文化界的明燈，但卻活不過六十歲就明燈熄滅；殷海光是中國自由主義的先驅，力抗左翼和右翼的專制主義，影響了台灣一代人，但他卻壽命很短，約五十歲開外就因胃癌去世；另一個例子是胡適之，雖然名滿天下，權跨知識界與政界，但卻在中央研究院的酒會中因心臟病而倒下，愴然揮別他熱愛的文學與政治。

小周說，也許公共知識分子以天下為己任，燃燒自己，以為可以照亮全世界，卻先把自己的身體燃燒掉。

我說這也許是因為過去醫療信息不發達，讓公共知識分子早死，像梁啟超據說就是死於庸醫之手；殷海光則是因為被國民黨的特務欺凌，長期承受巨大的壓力而致出現胃癌；胡適之則是對自己的心血管病的危機毫無警覺，才會在酒會中突然去世。

小周說，這也是歷史的巨大諷刺，對政治健康信息特別敏銳的公共知識分子，卻對自己身體健康信息毫不敏銳，結果心不甘情不願地倒下，空留歷史的嘆息。

2007-09-04